A szegénység arra kényszerített, hogy hozzámegyek egy gazdag öregemberhez. De már az első éjszakán ezt mondta nekem:
„Semmi nem fog történni köztünk. Csak nézni akarlak, ahogy alszol.”
Annyira kilátástalan volt a helyzetünk, hogy a szégyen ellenére úgy éreztem, jobb egy öregember feleségének lenni, mint mindent elveszíteni. Amikor a bank elvette a családi házunkat, és az utcára kerültünk, nem maradt választásunk.
Ekkor jelent meg egy távoli rokon. Egy hetvenéves, régóta özvegy férfi. Azt mondta, kifizeti az adósságaink egy részét, házat ad nekünk, és állja apám orvosi költségeit.
Egyetlen feltétellel.
Hozzá kell mennem.
Nem gondolkodtam sokáig. A családomért. Apámért. És talán azért is, mert azt hittem, az idő majd megold mindent, és ez az áldozat nem tart örökké.
Az esküvő éjszakáján remegtem. Az ágy szélén ültem, a térdeimet magamhoz húzva, mintha megvédhetném magam attól, ami következik. Minden másodperc a nyíló ajtó előtt elviselhetetlen volt.
Aztán belépett.
Lassan. Csendben.
Egy… székkel.
Az ágy mellé tette, leült, és nyugodtan ezt mondta:
„Aludj. Ennyi az egész.”
Nem értettem.
„És maga…?” suttogtam.
„Itt maradok. Csak nézni akarlak.”
Hideg futott végig rajtam. Semminek nem volt értelme. De annyira kimerült voltam, hogy lefeküdtem anélkül, hogy levettem volna a menyasszonyi ruhámat.
Reggelre eltűnt.
A következő éjszaka ugyanaz történt.
Aztán még egy.
Mindig ugyanaz a szék. Ugyanaz a csend. Ugyanaz a tekintet.
És bennem egyre nőtt valami nyomasztó érzés. Ez már nem csak furcsa volt…
hanem ijesztő.
És a negyedik éjszakán minden megváltozott.
Felébredtem.
Valaki túl közel volt.
Lassú, nehéz légzés a fülem mellett… szinte hozzáért.
Amikor kinyitottam a szemem, ott volt.
Túl közel.
Az arca alig pár centire az enyémtől.
De nem az volt a legfélelmetesebb, hogy ott állt.
Hanem az, amit ezután tett…
Nem sikoltottam. Valami bennem megdermedt, mintha az ösztöneim hamarabb megértették volna, mint az eszem, hogy a zaj hiba lenne. Ott volt fölöttem, nyitott szemmel a félhomályban.
De nem igazán engem nézett. A tekintete áthatolt rajtam, mintha csak egy kép lennék valaki más helyén.
Aztán lassan megmozdult a szája.
„Ne mozdulj… különben eltűnik.”
Jeges félelem öntött el.
„Ki…?” suttogtam.
Pislogott, mintha hirtelen visszatérne a valóságba, majd az arca ismét nyugodttá vált. Szó nélkül felállt, visszavette a székét, és leült, mint az előző éjszakákon.
Mintha semmi sem történt volna.
De én már nem tudtam aludni.
Reggel, amint elment, keresni kezdtem a házban. Nem tudtam többé figyelmen kívül hagyni ezt az egészet.
Valami nem volt rendben. Túl nagy volt a csend. Túl sok zárt ajtó. Túl sok elfelejtett emlék.
A folyosó végén találtam egy ajtót, amit korábban észre sem vettem. A kulcs a keret fölé volt rejtve. A kezem remegett, amikor elfordítottam.
Amikor kinyílt, a levegő hidegebbnek tűnt. Mintha megállt volna az idő.
A szoba érintetlen volt.
Egy tökéletesen megvetett ágy. Egy fésülködőasztal. Egy fehér ruha az ablak mellett.
Közelebb léptem.
A ruha… pontosan olyan volt, mint az enyém.
A szívem összeszorult.
Az asztalon egy fénykép állt. Felvettem. Egy fiatal nő volt rajta, az ágyon ülve, térdeit magához húzva.
Pont úgy, mint én.
A hátoldalán remegő írással:
„Mindig így aludt el.”
Zajt hallottam magam mögött. Megfordultam.
Ott állt az ajtóban.
Csendben.
Nem tűnt meglepettnek. Csak… szomorúnak.
„Nem kellett volna ide bejönnöd” – mondta halkan.
Nem mozdultam.
„Ki ő?”
Hosszú csend következett, majd tett egy lépést felém.
„A lányom.”
A szó mellbe vágott.
„Évekkel ezelőtt meghalt. De vannak dolgok… amik nem tűnnek el igazán.”
A szívem túl gyorsan vert.
„És én…?”
A hangja megremegett.
„Nagyon hasonlítasz rá. Az első éjszakán… azt hittem, visszatért.”
Nem fejezte be.
Csend telepedett ránk. Aztán alig hallhatóan:
„Amikor alszol… olyan, mintha újra itt lenne.”
Hideg futott végig rajtam. Ez nem szerelem volt. Nem vágy.
Ez egy illúzió volt.
Letettem a képet.
„Én nem ő vagyok.”
Becsukta a szemét.
„Tudom.”
De nem voltam benne biztos, hogy valóban elhiszi.
Aznap éjjel nem akartam maradni. De nem volt hová mennem.
Lefeküdtem… és vártam.
Az ajtó lassan kinyílt. A szék megcsikordult. Leült, mint mindig.
De most nem hunytam le a szemem.
Figyeltem őt.
Az idő lassan telt. A csend egyre nehezebb lett. Aztán valami megváltozott az arcán.
Egy új kifejezés.
Nyugodt. Boldog.
Majd suttogta:
„Látod… visszatértél.”
Megfagyott bennem a vér.
Mert most már nem idegenként nézett rám.
És akkor megértettem…
ha még egy éjszakát maradok,
teljesen el fogja felejteni,
hogy nem én vagyok ő.
